ЗАДОЛГО ДО ЦВЕТНОГО КИНО

Всё чаще сталкиваюсь с необходимостью вспоминать случаи из далёкого прошлого. Раньше это делал не задумываясь, как само собой разумеющееся, не напрягаясь ни секунды. Нужно, скажем, оживить картинку, заставить двигаться людей, собак, кошек, услышать музыку ветра, разобрать волшебную сказку в шелесте травы, увидеть радугу красок солнечного дня - вот оно всё перед мысленным взором, и я сам не сторонний наблюдатель, я - активное действующее лицо в этом фантастическом театре жизни. 
До сих пор как-то не обращал внимания на эту способность мозга воскрешать любой миг почти восьмидесятилетней давности. Думалось, что так у всех. А тут случайно заговорил с друзьями о мгновенном появлении в голове детальных ярких картин из самого раннего детства, друзья удивились и с большим трудом смогли вспомнить кое-что лишь из той своей поры, когда им было уже по пять-шесть лет. 
Стало интересно, начал собственное расследование и обнаружил: в июне 1937 года, сидючи на зелёной полянке напротив родного дома, во все глаза смотрел на грандиозный пожар - горел соседний дом - пятистенник. Меня, семимесячного, ещё не освоившего приёмы передвижения на собственных ногах, мама вынесла из дома вместе со скарбом, который можно было вынести, чтобы не сгорел, а сама убежала по одуванчиковой полянке к людской веренице, протянувшейся от пожарища до реки. Вёдра с водой спешно плыли по цепочке к пылающему дому, но его тушить никто уже не пытался — спасали соседние дома. 
Ещё запомнилось, что все жители, действовавшие споро, не проронили ни слова, слышен был только жуткий треск мечущегося пламени. 

«Умные» опровергатели могут выдвинуть свою версию, дескать, через несколько лет после этого случая взрослые говорили о том пожаре, а я подслушал и запомнил, чтобы потом врать напропалую. Ну а цветной фильм с мельчайшей деталировкой кто мне мог показать? Тогда у нас в посёлке о «кине» и речи не было. А у меня перед глазами и до сих пор плывут по живой цепочке вёдра с водой. 
...Считаю себя счастливчиком по той простой причине, что всю прошедшую жизнь могу в любой момент по первому желанию просмотреть, проосязать, прообонять и насладиться её богатой на звуки музыкой. А уж краски! Они никогда не выцветают. 

Автор: Иван КОСТРОВ, ветеран.